Isuk-isuk karo medhang jagongan nang jogan ngarep umah, aku karo slonjor lingak-linguk ndeleng motor pada sliwar-sliwer nang dalanan. Wit pelem ngarep umah sing wis mrendot katone wis bosen pirang-pirang taun kiye laka sing mbabadi, godong-godonge pada tiba nang dalan sebab wite wis njorok mana. Seolah ngerasa berdosa sebab ngotori jalan umum, isuk-isuk si wit pelem wis ngejak angin goyang bareng ben godong pada protol. Ndean ta si wit pelem mbatin ngene, “Ah, ben sing nduwe umah weruh angger godonge aku ngotori dalan”. ndean ta kaya kuwe.

Ora ketinggalan, bojoku teka terus njagong ngancani njajal ngeling-eling jaman mbiyen pas esih kuliah nang Jogja sing jare berhati nyaman.

“Mas, sarapan riyin !”, jarene.

“Wah, aku durung ngelih he de’..”, ujarku kaya kuwe.

“Aku kelingan mbiyen pas nang Jogja de’, mangane sedina ping pindo, awan2 jam sepuluhan nembe sarapan, terus bar magrib nembe mangan maning, kuwe be angger ora puasa. Saiki, dhewek nang Tegal kayong boros nemen sedina mangan ping telu, malah kadang ping papat”, Ujarku kaya kuwe.

“Tapi de’, aku mbiyen jan kangen terus pengin balik nang Tegal, mangan ping telu, panganane khas, tehe wangi, wah, pokoke Tegal Laka-laka ! Coba angger aku sida melu kowen, ora urip nang Tegal, wah, kayane aku ngerasa pimen yaah. Untunge mbiyen sempet mikir, masa ndadak sekolah adoh-adoh nang Jogja terus ora bisa bagi manfaat nang Kampung halaman. Mbiyen pas pertama kali dolan nang umahmu kana, aku kayong tertarik pengin urip nang desamu sing adoh seka Tegal kiye. Aku sampe putus asa geh, cinta berat sama kamu, tapi kayong angel angger ora balik nang Tegal, mbuh pimen rasane. Untung bae kowen gelem tak boyong mene. Wah, akhire aku seneng nemen noh.” Ujarku ngelirik karo senyum maring wadon sing paling tak tresnani.

Bojoku mbales senyum. Dunia kayong sepi geh..

“Iya mas, riyin bapa ngersaaken panjenengan niku saged tinggal teng mriku. Tapi pripun maleh, bapa njeh mangertosi alesanipun mas.” Jare bojo kaya kuwe.

“Tapi, kowen betah nang kene o ya ?”, aku takon bojoku.

“Alhamdulillah mas, betah sanget kula teng riki, boten nyesel kula nderek tiyang Tegal.”, jawab bojo.

“Syukur lah, berarti tulisan tengah dalan mbiyen pas tahun rongewu sanganan sukses besar. MARI KITA JADIKAN TEGAL MBETAHI LAN NGANGENI.”

Sulang Mejasem Timur Kramat Tegal, 3 Mei 2015. (Irfan)